11.5.64: Después de cenar he estado paseando por el campo con Jaime y me ha dicho que tenía sus problemas que desde hace unos dos años se le echan encima. No me ha dicho cuáles pero me ha nombrado a su familia. Hace dos años estuvo a punto de no volver al Seminario. "Me hubiera sido mejor no pasar de los 10 años", dice. "Me encuentro amargado muchos días". Eso es verdad ya que, tras su apariencia jovial, encierra ciertos rasgos de abatimiento.

¿Cómo ayudar a los demás si a mí mismo no sé ayudarme la mayoría de las veces? Señor, ¿Tú te fías de mí? ¿No te das cuenta de que puedo meter el remo con mis amigos y estropearlos? Estoy dispuesto a meterme por donde quieras, pero si me escoges a mí vas a tener que estar siempre encima mío.

14.5.64: Hemos hecho hoy en el salón de actos la academia de oratoria. Los textos los tuve que pasar a máquina yo estos últimos días. Nos ha salido muy bien. He actuado de presentador, he leído la introducción y declamado el final del discurso "Ante la Patria en ruinas" de José Antonio.

Por la tarde, en el paseo, nos hemos ido todos a la Virgen del Plano y nos hemos bañado en el río a pesar de que había poca agua.

15.5.64: Bas ha estado en mi habitación y hemos charlado. Es un chaval que se preocupa por los de su curso (5º). Los ve como los vemos todos: desorientados. Existe una desconfianza entre ellos, no se abren unos a otros. Unos se dirigen a las altas esferas de teólogos y otros son egoístas perdidos. Las verdades claras. Otros son chulos, Bas incluido, según él.

Carlos. 16.5.64: Pero, ¿qué es lo que me ha pasado este año, o más bien estos últimos meses? Ni yo mismo lo sé, pero voy a discurrir a ver si entre los dos lo sacamos. Todo comenzó con lo que podríamos llamar muy claramente MIEDO. ¿De qué? De mi responsabilidad y de Dios, e incluso de tí. De tí miedo por ser el único amigo, ¡el único verdadero amigo!, que me quieres como Él me quiere, o, mejor dicho, me quería pues no creo que me pueda volver a querer del mismo modo después de haber desoído sus persistentes palabras, y aún más tratando de ocultar su llamada con los placeres. He aquí la única razón por la que ni te hablé claro ni te he escrito, a pesar de haber deseado ambas cosas con todo mi corazón. MIEDO, y complejo de superioridad en lo intelectual y de inferioridad en lo físico, un cóctel bastante raro con el que me he hundido hasta la coronilla.

¡Personalidad mía! Me suena a pasado, a hueco, a vacío... Tenía, o pretendía tener una personalidad. ¿Cómo soy?, ¿dónde estoy?, ¿por qué soy así?, ¿en qué he cambiado?, ¿por qué me desprecia todo el mundo (menos tú)?, ¿qué me ha pasado?, ¿dónde están mi simpatía y mis amigos? Lo he perdido todo, y lo gordo es que no sé cómo ni por qué.

¿Por qué esta doble manera de ser actual mía en la que llevo una vida de pecado y me agarro a mi antigua personalidad para disimular? ¿Por qué mi abulia? ¿Es quizás el castigo por no haberle respondido? ¿Es quizás otro nuevo llamamiento?

Me he alejado de todo lo que quería y de lo que aún quiero, y lo malo es que no sé por qué lo he hecho. No hago más que pensar y hundirme sin sacar nada claro. ¡Menudo añito que llevo! Solo, sin un amigo con el que salir, con el que reir y llorar, desilusionado, sin voluntad. Sólo tu ayuda pero por ser lejana y mi poca voluntad y sacrificio ha resultado nula. Ayúdame ahora, aunque estoy peor y porque estoy peor. Rézame y aconséjame.

¡Sal de tí mismo!, me dices. Pero, ¿cómo hacerlo?, ¿a dónde ir?, ¿a quién recurrir? (que no sea un cura, pues aún no he encontrado uno que me comprenda).

¡Me aparto de los demás! Después de que ellos me rehúyen, se burlan, me maltratan de palabra, no me consideran amigo, y no me quieren como soy ni me ayudan, ¿a dónde quieres que vaya con ellos? ¿Cómo no me voy a desilusionar cuando los veo tan fríos y sin caridad como mínimo? Van a comulgar con frecuencia, pero su egoísmo es superior al mío, y sus virtudes pocas más que las mías.

Los necesito, ¡claro que los necesito! Más que ellos a mí (y ellos lo saben y me rehuyen). ¿Por qué? Dices que los odio. Pues hay momentos en que sí y mucho. Son más altos que yo, más fuertes y más inteligentes, y encima se aprovechan de ello para humillarme. ¿Que no les dejo sacar sus buenas cualidades? Son ellos los que no me dejan obtener buenas cualidades.

Ellos han cambiado, pero yo también (y yo más para malo que para bueno). Así que no les echo las culpas (pues sólo las debo tener yo), pero ves que no puedo ser su amigo.

Podría decirse que soy escrupuloso y laxo. Un tibio, que es lo peor que se puede ser pues llegas a mayores pecados y más alejamiento de Dios que los mismos malos.

A pesar de todo esto dentro de mí, en lo más hondo, existe aquel otro yo, aquella persona que ama y sufre con paciencia. Pero, ¿se puede amar y odiar?, ¿querer un fin y alejarse de él?, ¿sufrir y sacrificarte y tener orgullo? No, pero más cómodo mi estado fangoso para quien, como yo, no tiene voluntad ni espíritu de sacrificio, quiere los fines pero sin los medios.

Ya ves que si no me ayudas un mucho para conseguir sacar la voluntad a relucir, me hundo.

Tengo una envidia gorda de la estabilidad que tienen o aparentan los demás.

Como ves, mi estado es negro y pesimista, aunque con hilillo de optimismo.

Encontrarás quizás contradicciones y cosas absurdas, pero ¿no es un poco absurda y tonta toda mi situación? Trata de comprenderlo todo lo mejor que puedas. Te aseguro que si estuviéramos juntos me comprenderías.

Tu oración de Daniel me viene demasiado a la medida. Gracias.

¡LÍBRAME, SEÑOR, DE MÍ MISMO! (del libro "Amor. El Diario de Daniel")

"Señor, ¿me oyes? Aherrojado dentro de mí mismo, prisionero de mí mismo,

no oigo nada más que mi voz, no veo a nadie más que a mí mismo,

y detrás de mí no hay más que sufrimiento.

Señor, ¿me oyes? Líbrame de mi cuerpo que no es más que hambre,

y todo cuanto toca con sus grandes e incontables ojos, con sus mil manos tendidas,

no es más que para asirse e intentar aplacar su insaciable apetito.

Señor, ¿me oyes? Líbrame de mi corazón, que está todo henchido de amor,

pero cuando pienso que amo locamente, entreveo, lleno de coraje,

que es a mí a quien amo a través del otro.

Señor, ¿me oyes? Líbrame de mi espíritu, que está lleno de sí mismo, de sus ideas, de sus juicios;

no sabe dialogar porque no hace caso de más palabras que las suyas.

Sólo me aburro, me canso, me detesto, me repugno.

Hace ya mucho tiempo que me revuelvo dentro de mi miserable pellejo

como en el lecho ardiente de un enfermo del que se quiere huir.

Todo me parece ruin, feo, sin luz... es que no puedo ver nada sino a través de mí mismo.

Me siento dispuesto a odiar a los hombres y al mundo entero...

Es por despecho, porque no puedo amarlos.

Quisiera salir, quisiera escapar, correr hacia otro país.

Sé que la alegría existe, la veo cantando en las caras.

Sé que la luz brilla, la veo iluminando las miradas.

Pero, Señor, no puedo salir, le tengo cariño a mi cárcel al mismo tiempo que la odio.

Porque mi cárcel soy yo, y a mí me quiero;

yo me amo, Señor, y me doy asco.

Señor, tampoco encuentro ya la puerta de mi casa.

Voy de aquí para allá, a tientas, ciego,

choco contra mis propias paredes, con mis propios límites, me lastimo,

me siento mal, me siento muy mal, y nadie lo sabe porque nadie ha entrado en mí.

Me hallo solo, solo.

Señor, Señor, ¿me oyes? Señor, muéstrame mi puerta, tómame de la mano,

abre, enséñame el camino, el camino de la alegría y de la luz.

Pero... Pero, Señor, ¿me oyes?

Pequeño, te he oído; me inspiras compasión.

Hace mucho tiempo que estoy observando tus persianas cerradas...

Ábrelas, mi luz te alumbrará.

Hace mucho tiempo que estoy delante de tu puerta cerrada a candado...

Ábrela, me encontrarás junto al umbral.

Yo te aguardo, los demás te aguardan. Pero hay que abrir, tienes que salir de tu casa.

¿Por qué continuar siendo tu prisionero? Eres libre.

No soy Yo quien ha cerrado tu puerta, no soy Yo quien puede abrirla de nuevo...

Porque eres tú quien desde dentro la tienes sólidamente aherrojada."

19.5.64: Ayer estuvimos en Barasona. El día resultó bien. Salimos a las siete de la mañana en bicicleta. Vino también Escartín. Un pinchazo y misa en la iglesia de Barasona, para subir después al pantano y bañarnos. Comimos en grupo Escartín, Manolo, Ariño, Mozás y yo. Luego por la tarde visitamos la central eléctrica y regresamos del mismo modo. Al volver nos encontramos a Satué, José y a su padre, y de nuevo regresé con ellos a la Central. A las seis estábamos casi todos los ciclistas en el Mesón de Enate y, sin grandes percances, llegamos de nuevo a Barbastro, contentos pero changados.

El domingo tuvimos reunión conjunta con los del grupo de Ricou. Constatamos que un grupo falla cuando decae la entrega. Para el verano Plaza recalcó que hay que crear ambiente en el Seminario de Guayente. La relación por carta en el verano ha de ser intensa, contándonos nuestros triunfos, fallos y planes. Hemos de tener sentido de grupo. Ayudarnos mutuamente unos a otros. La entrega a los demás es esencial.

Tener reuniones con este grupo es una buena idea, ya que ellos son tipos como nosotros y podemos entendernos bien. Ricou es un tío estupendo, que se mete, aunque algo reposado. Solana es un chaval listo, tal vez un poco resabido por eso, pero sobre todo trata de vivir una vida de piedad muy buena. Por otra parte, tiene miedo a meterse. Durán trata de ponerse a tono después de su larga enfermedad. También se lanza a una sólida vida de piedad. Peguera estaba de viaje y no pudo, por lo tanto, asistir.

He hablado con Ariño y le he contado que estoy en un grupo. Él creía que lo formábamos Mozás, Manolo y yo.

Emilio. 19.5.64: Me pregunto que para qué haces a la gente (Luis, César, a mí, lo de Luis y César me lo imagino) tantas preguntas.

Carlos a veces me viene con unas cosas raras, con misterios, con frases sin acabar: "¿Y esto? Esto no te lo diré, sólo lo saben tres". Y así otras raras. También me enseñó una especie de dibujo que semejaba cualquiera sabe el qué. Parecían dos "curetas" (por lo menos estaban vestidos con una especie de sotana y el cinto), y al fondo se leía CINE. Anda y que le encierren. O estoy loco y no entiendo nada o estáis locos todos. Una vez me preguntaste ¿qué piensas de mí? ¿Qué es lo que esperas? Estas mismas preguntas te hago ahora. ¿Qué vas a responder? Te agradecería que fueras sincero.

Si te ha escrito Óscar te habrá hablado de la PUMM como me habló a mí. Sólo te puedo adelantar, si es que no lo sabes, lo que me dijo: 1º una unión de verdad entre los de la peña PUMM, 2º para que no tengamos vergüenza de defender a Cristo. Para esto rezar como todos lo hacemos. De todas formas, Óscar te lo explicará mejor. ¡Mira que si tú eres el promotor de esto!

Ya presentarás una opinión sobre el plan que llevaremos este verano, porque esta vez el verano, dice Óscar, tiene que ser destinado a fomentar la sana alegría. Para eso está la peña PUMM.

24.5.64: Mozás me dice que siempre he sido un farol porque tengo cierto aire de superioridad. También que yo era un tranquilo que no reaccionaba ante nada. Al final cambió de opinión sobre esto último.

Con Ariño he tenido una interesante conversación. Lo sacamos todo a relucir, desde lo de pegarnos en plan de cachondeo hasta lo de que me consideraba superior por mi "experiencia", además de otras cosas. Le dije que se abriera más a otros y le di la opinión de Ramón sobre él: le gusta llevar la contraria.

25.5.64: Plaza me ha dicho que me tengo que examinar. Yo pensaba que no pues pase lo que pase el año que viene seré filósofo. Pero he de examinarme de latín, griego y castellano. El caso es que son exámenes de transición, cuyas notas figurarán como resultado de todo un curso de idem. También me ha dicho que Ariño será el 4º miembro del grupo, claro que eso no depende de él ya que Ramón y Javier tienen la palabra y Ariño el decir que sí. Yo, por mi parte, lo apruebo. Y me ha recomendado que este verano haga lectura espiritual para conseguir llenarme de ideas, además de que con mis amigos tenga siempre presente mi condición de seminarista. El año que viene haré 2º de filosofía y este verano me convendría estudiar la Ontología de 1º para defenderme mejor en la Teodicea de 2º.

Ayer Castillo y Manolo celebraron su cumpleaños y nos invitaron a Lanao, Mozás, Escartín, al prefecto y a mí a una merendola. Lo pasamos bien.

Con Ariño me estoy metiendo de lo lindo y trato de lanzarlo hacia los demás. Se siente interesado por el grupo y yo trato de aprovecharlo contándole las ventajas del mismo. Dice que nadie se ha metido con él. Le es difícil meterse y se propuso al principio de curso vivir libremente sin procurar enfrentarse con los demás. Teme las vacaciones pues acaba como un animal de tanto trabajar en el campo. Le he dicho que me escriba cada semana, pero no es amigo del carteo.

30.5.64: Ayer estuve todo el recreo de la tarde con Servando. Me doy cuenta de que entendemos la palabra "meterse" en el sentido de hablarle a uno desde un principio de cosas de vocación o parecidas. Simplemente con acompañarle y tratar de conseguir su amistad le dejamos más contento que unas pascuas. Ayer me limité a invitarlo a fumar (quitándole tabaco a Vidaller) y a charlar con él sin profundizar.

31.5.64: Ayer hablé con Vázquez. Después de habernos buscado los dos durante estos meses, logramos hablar y sacar todos los trapos. "Yo soy tímido, me dijo, y me sentía acomplejado ante ti". Me contó sus cosas. Como yo le debía haber insinuado que lo encontraba insensible ante el problema de las chavalas, me contó lo suyo. Este verano dio clase de latín a una chica de su edad que vive en Barcelona. A él la chavala no le "desagradó". Luego, en Navidad, ella le escribió y a continuación le envió como regalo un reloj. Desde luego éstas son cosas que a uno en su edad le tienen que afectar y a él le rondaron por la cabeza. Era la primera vez que le sucedía. Me dijo igualmente que para él era muy difícil el meterse con los demás. Tiene miedo a estorbar y le gustaría ver los frutos enseguida.

Desde luego, considero estupendo el intercambio de ideas entre dos individuos. ¿Puedo imaginarme las ventajas que se derivarían de un trato de esta clase con todos? Estamos en una época de formación de la personalidad y el ir confrontándote con nuevos tipos e ideas te amplía enormemente el horizonte de visibilidad. Por otra parte, como me ha dicho Mozás, puede que haya personas por aquí que estén deseando hablar conmigo y, sea por lo que sea, no podemos encontrarnos y hablar.

Hoy, en la reunión de grupo, nos hemos impuesto como compromiso, tanto particular como general, hacer una visita diaria de un cuarto de hora.

Se me propone ir a un campo misional. Iremos una semana a Plan (*) para convivir con la gente del pueblo ayudándoles en las tareas del campo y dándoles una especie de misión. El prefecto me ha dicho que me irá muy bien ya que me acostumbraré a la vida dura y me quitará el concepto de "privilegiado" que me han echado encima. A mí no me apetece nada pero lo acepto porque estoy decidido a meterme de lleno en el Seminario y a superar todos los prejuicios que contra mí se han formado.

El prefecto me ha dicho que iré con él, Manolo, Castillo, Bernad y Juste (todos teólogos) del 1 al 6 de septiembre. "Te pongo en lo más difícil para que saques todo lo que tienes que sacar".

_____

(*) Pueblo situado junto a Gistaín, en el Pirineo. En las hojas de instrucciones que nos dieron figura lo siguiente: las finalidades eran "el aprovechamiento apostólico de los seminaristas mediante el contacto y trabajo con la gente, y la actuación apostólica por diversas actividades". Se nos aconsejaba "en la actuación hacia los demás: 1) ante situaciones difíciles, prudencia, no discutir, 2) no hablar entre nosotros delante de la gente, 3) simpatía con la gente: con los hombres (preguntándoles por sus cosas, con interés, saber escuchar), con los niños (hacer labor vocacional), con los jóvenes (hablar de problemas de ellos e intentar la confidencia íntima), a las mujeres casadas (hablarles de sus niños, enseñarle el camping, no tutear), con las chicas (poco trato y en común, no tutear)".

1.6.64: He estado en la habitación del padre. Hacía tiempo que yo no iba por allí. Para este verano, y para siempre, me ha recomendado oración y reflexión.

3.6.64: Hoy se acaban las clases de filósofos y teólogos. Las de los latinos duran hasta el día 10 inclusive.

Ha surgido un nuevo grupo y lo forman Sin, Lasaosa y Zunzarren.

Joaquín. 5.6.64: No vengas vacilando de haberte bañado, etc., pues yo aquí en una piscina, la del Parque Sindical, nada más tengo que enseñar mi carnet y puedo entrar, y por eso voy casi todos los domingos. Tampoco vengas vacilando de ser chico listo ni que das asignaturas muy difíciles, porque te pongo las mías y te cagas.

No sé por qué será pero sobre lo que me pones de Cristo es verdad. Siempre que le ofendemos lo vemos como juez, pero algunas veces, si se piensa bien, no es para tanto.

Si le escribes a Poza dile que no me hable más pues le mandé 5 pts. para que me mandara la foto del Pueyo y aún la estoy esperando.

4.6.64: Me he despistado con lo de la matrícula del examen y he tenido que bajar hoy en bicicleta a casa para buscar dinero. Les he hablado de la acampada con Escartín y están conformes. He invitado a Solana para que venga con nosotros y ha aceptado enseguida.

Plaza nos ha repartido fichas de la biblioteca a unos cuantos para pasarlas a máquina. En resumen 1000 fichas a cada uno.

6.6.64: Seguramente Ariño vendrá también con nosotros a la acampada. La única dificultad estriba en que su madre se quedará sola en la casa.

Actualmente tenemos 8 horas de estudio diarias.

8.6.64: Me he examinado de griego. Ha sido la repanocha. Nos ha puesto un punto de traducción, con diccionario, gramática, apuntes, etc. En media hora no he podido hacer más que la mitad. Ninguno lo ha terminado. Yo traducía al alimón con Varea, en el mismo libro. Cuando faltaban unos 10 minutos se ha marchado el profesor y hasta el final no ha vuelto.

Definitivamente, Ariño quiere entrar en un grupo. ¿En el nuestro o en el de Ricou? Le he dicho que trate con todos los de los dos para ver cuál es el que más le conviene. Él pone la dificultad del tiempo que llevan funcionando los dos grupos. Desde el día en que le hablé del grupo, él sintió ganas de meterse, pero no se atrevió a decírmelo. Me lo imaginaba. Le resulta difícil meterse con los demás; por lo demás, es decir, por lo de cumplir, él lo llevará a rajatabla.

9.6.64: Servando se va. Ayer hablé con él y me lo dijo todo. Ha hablado ya con los superiores. Su problema actual consiste en su futuro. Tiene 19 años. Me preguntó sobre lo que hacen Óscar y Santos. Sin embargo, él no puede esperar 5 ó 6 años. Además, el año que viene entra en filas. No ha hablado de su marcha con nadie y quiere llevarlo en secreto hasta el último día. Otro que se marcha es Peguera. Hace poco fue a Zaragoza a buscarse colocación. Ya no pertenece al otro grupo. También es seguro que se marcha Puy.

10.6.64: He terminado con todos los exámenes escritos. Por la mañana he tenido dos de castellano. En el primero nos ha puesto 10 preguntas. Las he hecho todas bien menos la primera, según me ha dicho Plaza después. El segundo examen ha consistido en una composición. Era un comentario periodístico acerca del reciente hallazgo de petróleo en la provincia de Burgos.

Por la tarde, a las siete, hemos tenido el examen de latín. El número, sacado a suertes, ha sido el 90. Era bastante fácil y, además, con diccionario. Igualmente nos ha puesto una frase algo larga para traducirla al latín en la que se encerraban bastantes reglas de estilística. El viernes y el sábado tengo exámenes orales.

El jueves 18 nos vamos a Madrid toda la familia a la boda de mi primo José Luis.

Óscar. 12.6.64: He estado a punto de irme al otro barrio mientras me hacían la operación de apendicitis. Te escribo desde el hospital en el cual estoy internado desde el día 29 del pasado. El día 30 me operaron a las 11 hasta las 11'30 que duró la operación, en mitad de la cual tuvieron que parar para darme una inyección que me volvería a espabilar ya que se conoce que me pusieron demasiado raque (para dormir mitad cuerpo) que hizo latir muy despacio y peligrosamente mi corazón. Pero se conoce que todavía he de medir mis fuerzas contigo en el frontón y aquí estoy vivito y coleando.

Hay que crear, bien es verdad, un ambiente en que esté Él, pero ha de ser dentro del ambiente en que aunque no queramos estamos metidos, tú no, porque tu caso es distinto, pero yo, ¿te crees que porque esté metido todo el día en la iglesia Él se va a alegrar? No. Él quiere hombres, no beatos, y como hombre hay que meterse en los peligros para sacar a otros, aun con grave riesgo propio, pero ahí es donde Él quiere la lucha. Estoy seguro que a más de una chica le he hecho pensar sobre el camino que llevaba, ¿o es que te crees que no sienten respeto y admiran a un muchacho o chica que en un baile (aunque por fuera se rían) uno se comporte como es debido, dando ejemplo? No se pierde esa semilla. Alguien la recoge y da frutos, cosa que no hubiera podido ocurrir si uno no se metiera. Es mucho el que una chica algo ligera se encuentre con un chico que la respete y la mire no como un instrumento de placer sino como lo que es, morada de Dios. A poca educación que esa muchacha tenga, reflexiona y procura que su cuerpo sea respetado. Bueno, éste es un punto que quizás tenga mucho que hablar en nuestras reuniones. ¿Por qué? ¿Acaso Cristo no se metió en el peligro y triunfó hasta que llegó su hora? Que si perdió fue porque Él quiso morir. ¡Oh!, ya sé que me vas a decir que no nos podemos comparar a Él. Pero si somos semejantes y si luchamos con Él, ¿a quién hemos de temer?

No obstante, yo sigo sin intenciones de baile hasta las fiestas por lo menos. Pero tampoco el decir "baile" hay que echarse las manos a la cabeza. No olvides que todo lo que hay lo ha puesto Dios para darle culto, y hay muchas formas de darle culto, y una de ellas es divertirse con Él y como manda Él.

Se me olvidaba ponerte que de Clara nada hay ya. Antes de ayer la escribí diciéndole que me olvidara, que de mí no se reía, y que de lo "nuestro" sólo un recuerdo. C'est la vie (qué le voy a hacer).

14.6.64: Ayer terminé los exámenes orales. De castellano me examiné el día 12 y no tuvo grandes complicaciones. De latín me tocó el número 42 del Pro Milone. En griego me examinaron de 3º y 4º y lo hice bastante bien en comparación con lo que me esperaba. El tribunal lo formaban "tío" Lino y Plaza. Ferrer no acudió a causa de la enfermedad de su padre.

Hoy tendremos reunión con Plaza y la consabida farra de fin de curso. Ayer compramos los ingredientes.

No me hace ninguna gracia tener que marchar de vacaciones. Le he tomado verdadero cariño a esto y a los compañeros. Pero no hay que vivir de sentimentalismos. Sería estúpido.