Capítulo 18º: VERANO Y CARTAS


[A final de junio, y habiendo recaudado suficiente dinero para el "viaje de estudios", según el plan que nos organizamos tras la fiesta de Sta. Catalina, nos fuimos de acampada los del curso a Jaca, instalándonos debajo de un puente y llegando hasta Canfranc en nuestras correrías.]


Óscar. 21.6.65: Estoy de acuerdo completamente contigo en que siempre tiene que haber uno que espabile a la gente. Pero esto tiene un gran peligro para el que los dirige. No quiero decirte ahora nada, espero que tú solo te darás pronto cuenta, aunque mirando el ambiente en que tú te desenvuelves quizás parte de este peligro no existe. Yo ahora mismo, y lo notarás por mi carta, estoy algo flojete precisamente por ser dirigente. Trae muchos líos que a veces no sabes ni dónde te andas. Todos te exigen, te gritan y te llaman y no se dan cuenta que nosotros también somos hombres. En fin, José, espero que el Jefe pase pronto este trago y sigamos adelante, de verdad que estas pruebas no vienen mal del todo. Te dan un desaliento espantoso que mandarías todo a paseo, pero siempre hay una lucecita dentro de uno que te anima a seguir adelante. En fin, Pepe, acuérdate de mí, me hace falta, pues esto de verse rodeado de jóvenes como uno es y sin embargo estén tan alejados de Dios..., al mismo tiempo que me dan pena siento dolor y en parte me siento responsable de que estén así.

De verdad me pena no asistir a la acampada. Me es imposible asistir pues sabes que yo me debo a mi padre y no puedo decirle que me voy de excursión para que él siga trabajando. Además sé que no tengo fuerza moral para decirle que me voy una o dos semanas de vacaciones, pues si estoy además deseando ir a casa es precisamente para que mi padre se tome unas buenas vacaciones. Yo, como tengo el carnet de conducir, me quedo solo trabajando. Yo todavía soy joven y puedo pasar sin vacaciones de recreo. Mis vacaciones ahora son las de trabajar y ayudar en lo que puedo a casa.

No te preocupes por lo de mi vocación. Sabes que en el fondo no hay nada. Son cosas que a uno le pasan.

El otro día estuve viendo una película que desde luego la tengo que ver dos o tres veces más, y te aconsejo que si tienes ocasión de verla de estreno no te la pierdas. Es formidable. Se titula "El Cardenal" y trata de lo que es un sacerdote de verdad, y, cosa curiosa, el sacerdote que al final de la película le nombran cardenal soñaba y pedía con ser un "sacerdote santo" como tú dices. Ánimo, Pepe, tengo confianza en que algún día me tengas que recibir en el Vaticano, y tú joven aún como jefe de... Bueno, a párroco de Costean sí espero que llegues.


[A finales de junio me fui con mi padre y con profesores y alumnos del Instituto, en donde mi padre daba clases, a Santiago de Compostela]


Seminarista. 26.6.65: Me levanto a las 8'15. A las 8'30 empiezo la meditación hasta las 9. Luego la misa y comunión. Todos los domingos comento la misa de 10 a 11. Luego, por la tarde a las 8'30 voy al rosario todos los días. Aunque no te lo creas he hecho visitas hasta de media hora, aunque la verdad es que quizás sea porque me aburro y no sé lo que hacer y por eso me voy a la iglesia y así paso el tiempo. También me dedico mucho a leer: estoy leyendo el libro "Ascética del hombre de la calle", un poco pesado pero es interesante.

Estoy haciendo algo raro a la vista de los otros seminaristas y curas de aquí, pues estoy llevando una vida un poco particular pues cumplo con todas las prácticas que tengo que cumplir pero sin estar todo el día pendiente de ellos. Algunos ex-seminaristas de otra diócesis al verme que trataba con ellos y que era como uno cualquiera de ellos pues los invitaba a fumar y a hablar incluso de chicas, vi que se extrañaban y uno me dijo: "Tú no irás muy lejos". Pero, en cambio, hay dos más a los cuales estoy tratando un poco y que lo ven muy normal todo esto y además me dicen que así tiene que ser y no como los que ellos conocen.


Seminarista. 28.6.65: La vida por ahora va bastante bien en todos los aspectos. A misa, como siempre, tengo que ir al pueblo de al lado. No he perdido ningún día. Estoy ahora ultimando los ensayos de la misa en castellano que he logrado enseñarla, bastante bien en lo que cabe.

El día uno empiezan los Ejercicios en Guayente. No me han dicho nada, pero me parece que no iré.


Tía Mari. México. 29.6.65: Tengo de vecino a un cura, el Padre Partida. Es joven, le hablé de tí y me dijo que vinieras. Es un admirador de José María Escribá y se queda emocionado de que sea de mi pueblo. ¿Te animas a venir?


[A primeros de julio nos fuimos de acampada con Escartín a los Baños de Benasque y ascendimos al pico Salvaguardia. En las fotos que guardo aparecemos Emilio, José, Julio Sáez, Mariano, Enrique Villanueva, Viñuales, M. A. Turmo, Luis Baelo, Sanagustín, Solana, Jaime Bruno, Franco, Escartín y yo. Guardo las peticiones que se formularon en una misa:

- Por Domingo, para que se dé cuenta de la vida que lleva.

- Por mi amistad con ella para que nos enriquezca mutuamente y nos sirva para ayudar a los demás.

- En general por todos aquéllos que llevo en mi pensamiento todos los días.

- Que los jóvenes descarriados te busquen sinceramente y les enseñes la verdadera felicidad y el sentido de nuestra vida.

- Por la superación de todos.

- Amor. Amistad.

- Para mejor darme cuenta de Tí.

- Señor: ayúdame a entregarme.

- Por la unidad de los jóvenes de todos los ambientes.

- Por un mejor trato entre chicos y chicas.

- Para que perdure la amistad entre los componentes de la acampada.

- Que con tu gracia llevemos a la juventud de Barbastro todo lo que hemos descubierto estos días.

- Que respondamos con generosidad a la llamada que nos haces en la fe.

- Por los problemas más acuciantes de los jóvenes de Barbastro y sobre todo los relacionados con la fe.

- Que Dios nos dé confianza ante las dudas de fe para pensar que se resolverán.]


Seminarista. 7.7.65: En el aspecto de la misa me gusta la concelebración (*) y más con la solemnidad que le dan aquí. Nada menos que con 32 curas. Como la mayoría son viejos y no están versados en semejante asunto, sale algún que otro "churro", pero por lo demás es algo maravilloso.

En el aspecto del apostolado trabajo bastante. Hablo con los obreros, me lo cuentan todo, aun cosas de religión. Figúrate si muchos se enteraran de que soy seminarista.

_____

(*) Antes del Concilio Vaticano II cada misa sólo podía ser celebrada por un cura. Tras este Concilio pudieron ya reunirse varios curas para celebrar juntos. Es la llamada "concelebración".


Juan. 10.7.65: Debes estar hecho ya un segundo Sto. Tomás con tus teologías y filosofías. No sé mucho de todo eso pero imagino que debe ser algo más sencillo y atractivo que estudiar en Medicina con nuestro querido Dr. Jiménez las inserciones de sus musculitos preferidos.


Seminarista. 13.7.65: Sólo pensar que te escribo ya siento alivio y suave frescor, para mitigar un poco el calor de estos días de julio. Es que ese corte tan maravilloso de joven decidido, valiente, fresco, que tienes produce su influjo. Incluso pone alegre, pues no hay que dudar que es todo ritmo de última hora. Eres un chico "ye-yé". Pero como tus ritmos están influidos por tus nobles y elevados criterios que encauzados por la línea que Dios te pide, esta alegría y arrastre que desprendes debe elevar a muchos. Vaya cura ye-yé serás. Para un mundo ye-yé curas ye-yé. Me parece maravilloso, te felicito.

Sigo confiando cada vez más contigo y dispuesto a darte lo poco que pueda. Que el próximo curso nuestras relaciones sean más sinceras y no tan fugaces. Yo espero e incluso necesito de tí. Sé que por tu parte no se frustrará porque eres un muchacho que sabes entregarte para ayudar. Gracias por las muchas cosas buenas que me has dado.


[El 20 de julio acudimos a Guayente para los veinticinco días del Seminario de Verano. No tengo nada anotado sobre el desarrollo del mismo, a excepción de los materiales que necesitamos para representar la "Barbería en serie": 6 sillas, un cartel en el que diga "Completo-Barbería", 2 batas blancas, una sábana, una navaja y algo para afilar, una escoba, un balde, jabón en polvo, un sifón y papeles de periódico.]


Religioso. 25.7.65: Querido hermano en Cristo y en la Madre. Cuando quieras puedes venir, y además si es que vienes ya habré vestido la sotana. El día 4 de agosto empezamos los Ejercicios hasta el día 13 por la mañana, y el día 14 la vestición (*). Te pido una oración por todos nosotros, los que vestimos y los que profesan.

_____

(*) Imposición del hábito religioso.


Marité. 29.7.65: Los exámenes te fueron bien, aunque creo que en música, si te descuidas, "tocas" las consecuencias, ¿no?

Rezo mucho por tí para que a medida que pasan los días sepas formar una cabeza y un corazón plenamente sacerdotales. ¿Estás conforme?


Papá. 4.8.65: Hoy ha caído en nuestras manos el Boletín del Seminario en donde aparecen las notas de todos los cursos, y he podido comprobar que vuestro curso es estupendo, ya que las calificaciones obtenidas, por casi todos, resaltan extraordinariamente de las figuradas en los demás cursos. Ello debe servirte de acicate y estímulo, ya no solamente dentro de la órbita en que tú te mueves, sino de la general del Seminario, buscando siempre la superación y procurando ir siempre a más, así en el terreno intelectual como en el espiritual, haciendo porque desaparezcan las notas estridentes del gregoriano y suban, también a la categoría de la unidad seguida de cero, que no he visto ninguna en lo que a tí se refiere, las demás asignaturas. Ello es cuestión de proponérselo y tú, que eres hombre de gran voluntad, jamás has consentido, en los escolapios y en toda empresa que te has propuesto, el que nadie te pisara el terreno. No creas, con esto que te digo, que esté disgustado, ni mucho menos, pero si un día tienes que salir de aquí, lo que te acreditará ante los demás será tu expediente académico, pues sin una brillante hoja de servicios no puede pensarse nunca en conocer otros horizontes. Insisto en que no estoy enfadado, pero, sin quererlo, el amor de padre se siente un poco dolido al ver en otros mejores notas que en su hijo.


Santiago. 6.8.65: Nuestra vida es la más de sosa. Sólo pasear y nada más. Yo la mañana la ocupo pues doy clase a un chaval, ya lo sabes, pero por la tarde de vago y sólo duermo y leo. No sé qué otra cosa hacer. Después a pasear todos juntos hasta las diez y a empezar otro día.

Hubo una reunión de juventud para promover iniciativas entre los jóvenes. La asistencia fue numerosa, más de lo que se esperaba, pero las intervenciones muy contadas. A pesar de todo no se salió muy desilusionado. El mosen opinaba que con una hora más de tiempo se hubiera logrado un diálogo continuo.

La única trascendencia de esta asamblea, que yo sepa, por parte ajena ha sido un guateque que organizaron Cosials y pandilla un jueves. Nos invitaron a nosotros. Al final no fuimos porque no había mucho ambiente, porque no teníamos muchas ganas y porque vino Mª Carmen con otra amiga.

Lo curioso de esa reunión fue que lo tomaron como un levantamiento en masa de los estudiantes o cosa por el estilo y estuvieron presentes tres guardias civiles de paisano. Con eso de las huelgas de estudiantes igual se pensaban que íbamos a armar la guerra.

De momento pensamos organizar excursiones, cine-fórums (*), etc., pero hasta el momento no se ha hecho cosa.

Ayer miércoles me dijo Paco que era libre. Acababa de estar con ella y así había resultado. El porqué o causas no las sé.

Respecto a mendas no sé cómo acabará. Me temo que también habremos de dejarlo o por lo menos intentaré yo. Éste es el pensamiento que me llega a veces, porque hasta que logre establecerme y ganar dinero para poder formar un hogar faltan como mínimo y tirando bien unos cinco años. Como comprenderás, no es cuestión de hacerla esperar ese tiempo. Yo así lo veo. Además, hemos de adoptar dos posturas, o como amigos o novios. Intermedias no valen porque no estoy dispuesto a pasarme uno o dos años como el mes pasado en que he estado rompiéndome la cabeza por culpa de ella. La culpa la tengo yo por pensar tanto, pero es que actuaba de manera que hace perder la paciencia por lo menos a mí. Todo empezó con una carta que le escribí al final de curso. La interpretó de manera muy distinta a la intención que yo llevaba y me parece que aún no se ha convencido todavía de que estaba equivocada. No se creía la mitad de lo que le hablaba.

Estuvo en Zaragoza y, según me dijo, quería olvidarme, porque creía que a mí me importaba tres pitos aun habiéndome dicho y repetido el día de su marcha todo lo contrario. Ahora está en Jaca. Quedamos, o quedó, en no escribirnos y no quiso darme la dirección. Yo lo hice hace unos días y todavía no ha contestado. Yo pienso que igual que hizo en Zaragoza pretende olvidarme y para ello un mes fuera sin verme y sin cartas le viene de perillas. Yo me tomo las cosas con calma y pienso que no sé qué es mejor, si continuar o cortarlo. Ya se lo pedirás a Él, tú que tienes más influencia, y ahora que vas al Aneto estarás más cerca. No creía el año pasado que iba a armarme todo el follón que me armó y que no sé cómo hilvanarlo.

_____

(*) Acerca de posibles películas para cine-fórum tengo anotadas en mi agenda de 1964, entre otras, las siguientes: Rebelde sin causa (hijo que no se entiende con sus padres), Los cuatrocientos golpes, Matar un ruiseñor, La guerra de los botones, La gran prueba, Hombres que dejan huella (universitarios), Bochorno (diversiones en verano), Escándalo en las aulas, El amargo silencio (para novios), En el umbral de la vida (maternidad), Bestias en la ciudad (hijo moral contra su padre), Las visitas del presidente (padres divorciados y niño con sueños)...


[A primeros de agosto ascendimos al Aneto en excursión desde Guayente. Nos llevaron en vehículo hasta el final de la carretera. Hicimos noche en el Refugio de la Renclusa, tumbados en el suelo, y a la madrugada siguiente ascendimos al pico, dos horas por camino de piedras y dos horas por glaciar. A continuación emprendimos el regreso andando todo el rato hasta Guayente. En las fotos aparecemos Palacio Nacenta, Manolo, Ariño, Juste, Solana, Vidaller, Zunzarren y yo.]


José. 9.8.65: Te mando las fotos de la acampada y, si puedes, me envías 48 pts. que es lo que valen, porque me ha dicho Turmo que las tiene que pagar cuanto antes.

Por aquí la vida transcurre con la monotonía que es habitual. Parece que este verano las iniciativas de la pandilla han depreciado un tanto, pues no se ve el movimiento del verano pasado. Se organizó por Montañeros de Aragón una excursión a Pineta a la que han asistido (ayer domingo) varios chicos y chicas. Mª. José y las dos Mª Carmen pensaban ir pero por fin no han ido. Total que ayer en casa de Paco Jiménez organizamos una pequeña fiesta a la que asistimos Paco Satué y yo y las dos Mª Carmen con Mª. José, y Paco, claro está, o sea 6 en total. Tomamos unos bocadillos, ponche, champán y pasteles, y luego bailamos; total que lo pasamos muy bien.

Hay escasez de chicas ya que las Alegre están fuera, Merche en Radiquero y no hay tanto ambiente femenino, aunque las largas valgan por dos. Espero que para las fiestas haya más jaleo y lo pasemos mejor.


Paco. 9.8.65: Primeramente te explicaré un poco de la "reunión de la juventud" que tuvo lugar en Barbastro el pasado mes. Infinidad las pegas que nos pusieron para poder celebrarla en la Sociedad Mercantil y Artesana porque el día anterior se presentó Betorz (el policía secreta) preguntando por el vocal de semana de la SMA para decir que quién había autorizado dicha reunión y por casualidad era Miguel A. Pérez. Se había repartido propaganda y sin haber pedido permiso a nadie. La Sociedad se reúne el día anterior y acuerdan que, según sus Estatutos, no se puede reunir sin permiso del Sr. Gobernador ninguna asamblea de carácter político ni católico y que si no tenemos permiso dicho día antes de las dos de la tarde por escrito que no se celebrará en sus salones. Se pide por medio del Ayuntamiento, se va a Huesca y lo conceden. Es a las ocho y media de la tarde, poca es la animación que hay en esos momentos, pero poco a poco la cosa va tomando un aspecto muy diferente, hasta el punto que no se cabe ni sentados ni derechos, estamos unos 300. La presidencia la ocupan Escartín, Nerín, Carlos, Marité Borruel y Poza. Carlos empieza una exposición de lo que se había hecho en Madrid y se exponen solamente los problemas de LA FAMILIA, TRABAJO, RELACIÓN CHICOS Y CHICAS, Y TIEMPOS LIBRES. Después se llega a lo que debía ser el centro de la reunión y de lo que había que sacarse algo y donde estaba la pregunta ¿qué pasaría con el diálogo? En realidad, aunque El Cruzado Aragonés decía, según su cronista, que había estado muy bien, hubo de todo. Al principio las personas tenían reparos y el primero que empezó fue Coll, Turmo, Paco, Estop, etc. Después las chicas se animaron y se nos hicieron las diez y media, y en realidad solamente se habían expuesto los problemas enunciados y algunas conclusiones como: ¿Por qué no se hacían más frecuentes entre chicos y chicas estas reuniones? En el trabajo nos pareció que era más interesante el mirarlo sólo chicos, sin chicas. Los tiempos libres: hubo uno que preguntó si se había dado cuenta lo que eran los tiempos libres, etc.

Opiniones de los mayores: que la propaganda que se había hecho que era clandestina porque no llevaba el sello de donde se había encargado; que se había estilado como hacía unos cuantos años y que parecía que era comunista. En la puerta del salón estaban Betorz y dos o tres guardias civiles de paisano, además de Samitier. Se pensaban que íbamos a empezar "fuera los Sindicatos, vamos a hacer huelga, etc.", y se quedaron con la boca abierta al ver de lo que se había tratado en la reunión. Los jóvenes la mayoría se sentían preocupados, pero sabes tú que nos hace falta que haya alguien que diga vamos a hacer esto, si no, nadie arrima el hombro si no se lo dan hecho.

Ayer íbamos a subir a Pineta en una excursión que organizaron los Montañeros, pero Carmencita se iba hoy de boda, Mª Carmen Buil también hoy a Huesca y Mª. José que no tenía pantalones para subir. Al final no subió nadie. Mariano y Villar, después de estar apuntados, se borraron. En su lugar, los que nos quedamos hicimos un guateque porque estos dos no nos dijeron nada hasta el día anterior, y en casa de Paco, las Cármenes y Mª. José con José y yo hicimos una merendola y tocadiscos.

Óscar está que no te digo nada, pues el otro día se ve que le dijo a Luisa que quería ponerse de novios formales y ella le dijo que por ahora que eran muy jóvenes y que como amigos conformes de momento. Él que cortaba, etc., y está hace tres o cuatro días que ya te puedes imaginar, que no quiere ir a hacer visitas, ayer no sé si fue a misa, etc.

De Ronsano espero carta para que me diga si la imposición de la sotana es el sábado por la tarde o por la mañana, para ver si puedo subir. Las hermanas Alegre están en Jaca de veraneo. De Alfonso no sabemos nada de nada. Mª. José vino el domingo día 1 de Astorga y León. García está estudiando en Zaragoza para unas oposiciones. Lalana estaba ayer en Huesca.


Isabel-Jesús. 12.8.65: Ya te imaginas los comentarios acerca de tu ascensión al pico. El de mamá: "suerte que yo no sabía nada pues hubiera estado sufriendo". El de papá: "Le explotaba el traje por todos lados". Los tíos: "Pero con esas piernas llegaría el primero". El mío: "Ahora podrá descansar". Pero la verdad es que estamos muy satisfechos de tu subida.

Marité me escribió y se va a Madrid unos 20 días. La opinión de los tíos es que los eclesiásticos sois los que mejor lo pasáis.


Michel. Toulouse. 25.9.65: Después de volver de España tuve que ayudar a mi padre en el jardín y desde el 21 de septiembre estoy en Toulouse trabajando para dar la vuelta a Francia como te expliqué. Aquí el trabajo no falta y está muy bien pagado. No sé si te dije que para empezar a trabajar después de mi aprendizaje pensaba ganar de 26 a 27 pts. la hora al máximo, pero me pagan a 30 pts. la hora. Te parecerá un poco exagerado, pero te prometo que es lo que gano. Lo que pasa es que no hay que dejar de trabajar. Empiezo a las 7 de la mañana hasta las 12, y de las 14 a las 19, y después cenamos a las 19'30, y de 20'15 hasta las 21'15 tenemos que ir a dibujar y así hasta el sábado inclusive. Ya ves que no hay tiempo para nada, solamente el sábado por la noche o el domingo. Estoy en un centro donde comemos, cenamos, dormimos y desayunamos.