[Mis diarios, propiamente dichos, comienzan en agosto de 1963. Pero yo ya escribía desde enero de 1962 en unas agendas diminutas del Banco Central una especie de apuntes diarios principalmente sobre lo que dábamos en clase y acerca de las películas que veíamos en los cines de Barbastro. No obstante, este relato lo inicio un año después cuando explícitamente anoto que quiero ser cura. Lo precede una carta de uno de mis amigos que, como todas ellas, la presento en letra cursiva para distinguirlas de mis propios escritos.]

- Lázaro. 10.1.63: Ya dirás cómo has pasado las vacaciones con tu chica. A ver si me cuentas lo que pasa por allí, pues entre tú y Chichina (se me ha olvidado en carta llamarlo por su nombre) no me charráis nada de lo que acontece por la muy ilustre y noble ciudad de Barbastro. Para Sto. Tomás (*) ya dirás lo que hacéis y qué preparásteis para S. José de Calasanz.

A ver si no llegáis tarde al cole. ¿Qué tal va Santiago?, ¿y Cirilo igual que siempre? Aquí hay otra chavala más pequeña que la tuya, que habla por los codos.

_____

Sto. Tomás era la fiesta de los estudiantes y la celebrábamos entonces el 7 de marzo. La organizaban los de 6º, el último curso de bachillerato.

17.3.63: Tengo 16 años. A poco llego tarde a misa hoy domingo. He de dominar mi pereza. Me ha tocado rezar el rosario porque Mayoral estaba en Huesca junto con los de los campeonatos. A las once nos hemos dado una vuelta por el cole y hemos ido a jugar a la mano. Luego a sacar las entradas. Por la tarde a escuchar los partidos por la radio y al cine. He terminado de leer "Amor. El diario de Daniel" (*). Es estupendo. Creo que me ha hecho mucho bien pues lo necesitaba para entrar en acción. El entregarme para con los compañeros ha de ser uno de mis fines puesto que quiero ser sacerdote.

_____

(*) Este libro de Michel Quoist tuvo bastante importancia en mi evolución anterior a mi entrada en el Seminario, e incluso durante el primer año de mi estancia en él. Tengo alguna que otra agenda de aquel tiempo en la que he descubierto copiados literalmente diversos textos, especialmente los relacionados más directamente con la amistad. Mi diario, en definitiva, es deudor de este "Diario de Daniel".

Jaso. 17.3.63: ¿Qué tal está de salud y de hermosura tu amiga Ana? Supongo que la verás todos los días. Yo estoy hecho un soso de miedo, la mayoría de mi curso ya van a fiestecillas, con chicas, claro, y yo no hago nada.

No me hablaste en tu carta del P. Cirilo. ¿Qué tal van las matemáticas y la física? Supongo que no os dormiréis. Lo mismo digo de Filosofía.

19.3.63: Hoy ha sido mi santo. Nos hemos encontrado a las chicas y nos han invitado para esta tarde a bailotear. Aquí las niñas "paradas" del baile de Sto. Tomás en el Argensola se han destapado. Fuimos primero a casa de Mª. José y allí nos hicimos fotos y tomamos pasteles. Luego a casa del Vicario D. Santos (tío de Mari Carmen), sin que él lo supiera. Estábamos 5 chicas y 5 chicos. En medio del guateque llegó el cura y no nos dijo nada.

20.3.63: Me ha dado José una foto que le ha dejado Ana, de cuando salimos de tunos (*), para que se la firme. No sé qué ponerle. No deseo volver a empezar. Procuraré apartarme de ella.

_____

(*) Era tradicional que los alumnos de 6º curso de bachillerato nos vistiéramos una noche de tunos en las fiestas de Sto. Tomás y rondáramos a las chavalas de nuestro curso del colegio de S. Vicente de Paúl por sus casas. Las chicas nos regalaban cintas bordadas o pintadas por ellas mismas, cintas que todavía guardo, y nos hacían subir a sus casas para obsequiarnos.

22.3.63: Hoy le he dedicado la foto a Ana. Le he puesto: "Dios creó la belleza y tú surgiste; acarició tu faz y sonreiste". No sabía qué ponerle y me ha salido eso tan "elevado".

24.3.63: Hoy domingo, tras la misa de ocho, nos hemos ido a las nueve de la mañana a Huesca a participar en un campeonato de tiro con carabina que organizaban allí y para el que nos hemos ido entrenando estos días. Menos mal que nos lo hemos tomado a broma. Para empezar, la carabina se estropeó y tuvimos que coger una que habían dejado por allí. Total: el desastre. Nos quedamos por la cola. Fuimos en el coche de línea y al regreso, por tener los billetes para el coche de las cinco de la tarde, tuvimos que quedarnos a comer. Gracias al capitán Rincón nos dieron de comer en el bar Universal. Comimos seis. Después nos dimos unas vueltas por Huesca y a Barbastro.

27.3.63: De un tiempo a esta parte soy otro. Mi indiferencia hacia las chicas ha llegado al máximo. Parece como si quisiera huir de ellas. Esto le va bien a mi vocación pero no debo extralimitarme. Nadie, excepto el confesor (*), conoce mi vocación.

_____

(*) La verdad es que desconozco de quién se trataba.

30.3.63: Estoy leyendo los Episodios Nacionales de Galdós. A Luis M. le han puesto teléfono y con ese motivo me ha llamado dos veces. Parece emocionado. Ha habido fuegos artificiales. Hemos salido con las chavalas y he sostenido una discusión "ideológica" con la Sanagustín. Lo cierto es que nos hemos reído. Me ha llamado "chinche".

6.4.63: Deseo con todas mis fuerzas ser sacerdote. Quiero ser apóstol pero no sé cómo encaminar una conversación hacia temas interesantes.

9.4.63: Me he pasado el día leyendo una novela de Ágatha Christie. Cuando me dedico a una cosa me entrego totalmente. ¿Sabré entregarme por completo a Cristo? He estado en unas conferencias para jóvenes. ¿Saldré fortalecido?

20.4.63: Estas vacaciones de Semana Santa no hemos hecho más que jugar al "palé" y leerme novelas de A. Christie (4), además de acudir a los Oficios. Es maravillosa la comunión diaria. Veo mucho más claro con ella. ¿Cuándo diré en casa mi vocación? Es algo que impone.

23.4.63 (reunido lo de varios días): En una carta que le escribí a Óscar le dejé traslucir mi vocación. Ha sido el primero que se ha enterado. Lo he hecho porque hace dos años, él, César, Carlos y yo pensábamos en lo mismo. Aquel deseo nos dio un mes o más tarde después de los Ejercicios Espirituales en Peralta de la Sal. Nos reuníamos en un patio y hablábamos de cosas de gran interés. Nos contábamos todos nuestros problemas y preparábamos planes para actuar en la escuela. Algunos los llevamos a la práctica. No nos separábamos casi nunca. Las reuniones en el patio llegaron a durar hasta una hora. Esto, naturalmente, no pasó desapercibido en el colegio.

La cosa iba viento en popa pero de repente todo cambió. Se vio flaquear el ánimo de Carlos y César. Hasta que un día Óscar cambió totalmente de parecer y se volvió atrás. Al rajarse él, todo se vino abajo. Fueron inútiles todos los esfuerzos.

Después del día famoso las cosas volvieron a su cauce anterior. El recuerdo de aquellos días no sirvió más que para eso, para recuerdo. Fue una lástima el final, aunque todo aquello había resultado tan maravilloso que no podía continuar. Sin embargo, no creo que olvidemos nunca aquellos días en los que fuimos verdaderamente felices.

Después de todo lo dicho, aquel año fui al Campamento de la OJE en la Selva de Oza. El curso 5º significó para mí una fuerte transformación: fue el encuentro directo con las chicas. Sin embargo, guardaba la semilla del sacerdocio. Fue entonces cuando me enamoré de Ana, la cual ha estado en mi pensamiento hasta después de Sto. Tomás, cuando definitivamente me lancé hacia lo de ser cura. Procuré apartarme de ella lo más posible. La cosa ha resultado muy dura y sigue todavía resultando.

Lo de ir al Seminario no lo he dicho todavía en casa. Lo dije hace 2 años, pero eso ya no vale. No sé si yendo al Seminario tendré que hacer la Reválida, por lo tanto lo he de decir antes de los exámenes.

28.4.63: Hoy se ha casado mi hermana Isabel-Jesús con Rufino. La novia estaba muy guapa. Se hizo fotos antes de ir y algo más de las diez de la mañana salió rumbo al Pueyo (*). A la una partieron lo novios hacia Murcia y a las dos comimos en casa con los invitados, tras tomar un aperitivo en la misma. Han tenido que retrasar la boda un mes por el fallecimiento el 23 de marzo de una hermana del novio, la madre de Galindo.

_____

(*) Santuario de Ntra. Sra. del Pueyo situado a unos seis kilómetros de Barbastro. Allí se habían casado también mis padres casi treinta años antes.

- Óscar. 5.63: Debo pedirte mis perdones por la falta que te hice de no guardar el secreto, pero como no me pusiste nada referente a que no lo comentara, yo lo hice sin mala intención, además de darte las gracias por esa gentileza de ser a mí al único que lo has contado. Efectivamente has acertado al decir que fue a nosotros dos a los que más fuerte nos dio; a tí veo que vas a ser valiente porque creo que, según lo que me cuentas, creo que te llama Jesús.

En lo que respecta a mis sentimientos te diré que todavía estoy dudando de lo que hacer, porque te diré que lo consulté mucho con un cura de los 3 que tenemos y después de observarme largo tiempo (2 meses) me dijo que tenía madera pero que no era para sacerdote precisamente; esta respuesta no la he entendido bien, por eso tengo aún mis dudas, lo que pasa es que ya he emprendido un camino que creo que no dejaré.

Ahora comulgo diariamente y me dedico a hacer apostolado y he conseguido varias victorias de muchachos que nunca comulgaban: los he convencido con la ayuda de Dios y estoy muy contento pues creo que ése es mi camino, ¡hacer apostolado!

Como puedes ver no sólo a tí te pasa eso, pero creo que tal como me explicas... Sé valiente, habla con tu confesor y padre espiritual y no hagas caso a la gente.

Si Jesús te llama, ve. No seas cobarde como yo lo fui y nunca te arrepentirás. Ánimo Nerín.

Estamos en el mes de María. Yo y tú vamos a pedir para que ella nos indique el camino. Fuera respeto humano.

9.5.63: Un cura italiano que se cortó la lengua en China para no revelar el secreto de confesión nos ha dado una charla. ¡Eso sí que es fe y no la mía! Vivo cómodamente, sin preocupaciones, y aún me quejo por pequeñas cosas. ¡Ahí tengo un ejemplo!

13.5.63: Mis padres han estado en Zaragoza y me han dicho que me han pedido sitio en los Escolapios para estudiar el curso que viene Preu allí.

19.5.63: Hoy domingo he ido al Pueyo andando con José y hemos regresado a las doce. Hoy ha tenido lugar la jura de la bandera y entre los que juraban estaban Galindo y Ordín. Hemos llegado al desfile. El resto del día me lo he pasado en casa estudiando (ya que se acercan los exámenes) y oyendo los partidos. Creo que se impone que diga en casa mi vocación. Sin embargo, todavía tengo algunas dudas. Las chicas no me inquietan.

20.5.63: Han regresado los novios del viaje de idem. Cuentan y no acaban. Natural. Me han traído unos señores sellos. ¡Qué grande es tener cuñados así!

31.5.63: Hoy hemos ido a Lérida a examinarnos (*). Hemos tenido misa a las seis de la mañana y salido a las siete en autobús. Me ha ido bien, pero en el de Historia me han puesto una cruz porque Maribel Alegre se volvió para preguntarme. Hemos regresado a las diez de la noche.

_____

(*) Al no ser entonces colegio reconocido para conceder títulos de bachillerato, los alumnos de los Escolapios de Barbastro teníamos que acudir al instituto de Lérida para examinarnos de todas las asignaturas del curso en el mismo día. Salíamos muy temprano de Barbastro y, tras un viaje en autobús de cerca de 70 kilómetros, realizábamos uno tras otro los diferentes exámenes, asignatura por asignatura; a última hora de la tarde regresábamos.

1.6.63: Estuve oyendo las noticias sobre la salud del Papa que es desesperada. A las tres de la tarde comenzó a sonar la sirena y todos creímos que el Papa había muerto, pero la causa era que se había puesto sola en marcha por un cortocircuito.

3.6.63: Ha muerto Juan XXIII. Ha durado 4 años y 7 meses. Su muerte, al igual que su vida, ha sido ejemplar. Hay 10 días de luto nacional.

4.6.63: He aprobado 6º de Bachillerato. Hoy nos han dado las notas.

5.6.63: De nuevo a clase para preparar la reválida. A las nueve aparecí por la escuela y me encontré con que sólo estaba Sorribas. A causa de esto, él, Fuentes, Sáez y yo nos marchamos para encontrar a los demás. Los encontramos y nos fuimos al Seminario a jugar a la mano. Al cabo de un rato nos vinieron a buscar y se armó la gorda con el rector. Los tres internos han sido enviados a sus casas y los demás nos hemos quedado castigados hasta las dos de la tarde y hasta las nueve de la noche. Hoy han sido los funerales por el Papa.

14.6.63: Tengo que decidirme pronto en lo que respecta a mi vocación. En casa no hacen más que nombrarme el colegio de los Escolapios de Zaragoza. No sé si se habrán dado cuenta de que no les presto el menor interés.

18.6.63: Por la mañana hemos tenido dos clases y a la una y media hemos partido hacia Lérida para examinarnos de reválida. A las cuatro examen de matemáticas durante hora y media; a las seis de literatura e historia hasta las siete y media; a las ocho menos cuarto francés; a las nueve hemos acabado con la lectura y a las once de la noche llegábamos de regreso a Barbastro.

19.6.63: A la una y media de la tarde hemos vuelto a Lérida para continuar el examen de reválida. De cuatro a cinco y media ha sido el examen de física y química hasta las cinco y media; a las seis menos cuarto de filosofía y ciencias hasta las siete y cuarto; a las siete y media de religión hasta las ocho y media. Y se acabó. Han sido dos días terribles.

21.6.63: Comienza la temporada de irnos a bañar al río. Toda la mañana hemos estado allí con mucha gente. Tenemos nuevo Papa: el cardenal Montini. Tiene 65 años. Hoy ha sido también la fiesta de Barbastro.

27.6.63: Me he dado una vuelta por ahí con la bici, pero estoy en baja forma y hacía un calor espantoso. Por otra parte, el verano es en gran medida un tiempo de aburrimiento en un pueblo como éste. Me doy cuenta, sin embargo, que para pasarlo bien no hay nada como los amigos. Luis M. me ha dicho que tenía grandes luchas en su interior. A mí me pasa lo mismo. Hoy no he podido dormir porque no hacía más que pensar. Parece tonto pero no lo es, o al menos así lo creo yo. Hemos tenido reunión con el P. Escartín. A este cura no me sale el llamarle "padre". Hemos planeado excursiones para fin de mes.

29.6.63: A las diez y media nos hemos ido a jugar a la mano al Seminario. Hemos terminado a las doce, nos hemos dado una vuelta y con Villanueva me he ido a jugar al ping-pong a los locales de Acción Católica.

9.7.63: Me estoy entrenando a escribir a máquina y lo hago por mi cuenta y riesgo. He conseguido ni más ni menos que 101 pulsaciones. No hay que reirse ya que soy novato. He aprobado la reválida con un 8 de promedio. De los 14 hemos aprobado Emilio, Luis, Mariano, Omeñaca, Sáez, Gilaberte, Mayoral, Pérez (Alfonso), Fuentes y Martín Cuello.

- Michel (*). Agen. 12.7.63: El 21 de noviembre entré a trabajar de carpintero, o sea, hacer ventanas, puertas, etc. Estoy muy contento, pero aún me queda algo de allí. Los domingos me aburro, voy a la pesca o al baile, pero muy pocas veces. He aprendido a bailar el "Madison" con la chica francesa que te presenté. Aquí empiezo a trabajar a las 7 de la mañana hasta las 12 y de 2 a las 7. Cada 15 días tengo el sábado libre por la tarde. Voy al jardín de mi abuela todos los días después del trabajo y los domingos por la mañana. Te encuentro mucha falta: no voy a jugar al frontón ni al ping-pong. No estoy nada en forma para cuando vaya para el mes de septiembre. Para las fiestas iremos a echar la partida al frontón y al ping-pong y me ganarás porque no juego. Me he comprado un aparato de hacer fotos con flach y todo el equipo. Cuando vaya nos haremos muchas fotos, ya verás. Te deseo mi más cordial felicitación por haber aprobado sexto y la reválida.

No creas que te tenía por un mal amigo. Al contrario. ¡Ojalá aquí encontrara uno como tú! Estaría muy contento porque aquí hay que ir con mucho cuidado con las compañías.

_____

(*) Hijo de madre barbastrense y padre francés, Michel vivió en Barbastro con ellos y su hermano pequeño "Pedrito" unos 7 años e hicimos una gran amistad que dura hasta la actualidad. En 1962 regresó a Francia con sus padres definitivamente y comenzó allí su recorrido formativo y profesional.

- Óscar. 7.63: Recibí tu sorprendente carta que, te diré la verdad, me emocionó mucho hasta el extremo que casi se me saltaron las lágrimas. Sí, no te rías, es la verdad. Como es una carta muy interesante por su contenido, y por el asunto tan serio que en ella se trata, voy a contestarte punto por punto. En primer lugar, te doy mi más efusiva y flamante enhorabuena por tu nuevo curso aprobado por tu buen comportamiento, estudio, etc., etc. Lo siento por Carlos.

Verdaderamente me impresionó la manera en que, sin querer, has cogido esa devoción a la Virgen gracias a mí, porque verdaderamente te he de dar la razón en todas las líneas a tu magnífica carta, que me va a servir mucho para edificarme mejor. Yo desde que en aquella carta me dijiste "eso" no dejo un solo día de pedir a la Virgen que de los 4 que éramos, el único que sigue en la brecha no sea tan cobarde como fui yo, dejando a un lado a los otros dos que verdaderamente te doy toda la razón. Sí, no te extrañe, fue por cobardía el que yo rebotara y por eso me avergüenzo más de mí mismo, viendo que aun desoyendo la palabra de Jesús (todavía no estoy muy seguro de mi vocación) me ayude como lo está haciendo, mejor dicho, están haciendo (me comprendes). Bien sabes tú que yo no tenía fuerza de voluntad para estudiar durante todo el curso, sino que siempre esperaba a lo último. Pues bien, éste ha sido el primer año en que he estudiado desde lo primero de curso. Y es que me pasa algo raro que no tenía. Cuando discuto con un compañero, por ejemplo, después me grita mi conciencia y siempre voy a pedir perdón, tenga o no yo la razón. ¿Sabes lo que pasa? Que ahora tengo sentido de lo que es el bien y el mal, y una conciencia muy delicada; pero creo que me estoy haciendo un poco pesado y por eso voy a cambiar de tema.

En cuanto a lo que pones que yo siempre he sido el "mandamás" tienes toda la razón. Pero eso era antes, porque ahora no me gusta meterme con nadie, no discuto como antes. Pero ya lo verás dentro de un mes, creo que no me vas a conocer. Pues bien, como te digo, aquí no he sobresalido de la masa, y aún no me explico cómo sin haber jugado en mi vida a balonvolea figuro ahora en las filas del equipo. Esto te lo pongo para que veas hasta donde llega la ayuda de nuestra Madre. Ella bien conocía mi carácter libertino y poco acostumbrado a estar interno. Pero ahí tienes su mano que con el "chollo" (vamos a llamarlo así) de balonvolea he salido casi todos los domingos. ¿Ves como Ella no abandona a sus hijos?

Te voy a dar unos consejos para que te ganes su confianza, aunque creo que ya lo debes hacer. Cuando vayas a visitarla, ve con naturalidad, como cuando vas a ver a tu madre. Cuando hables con ella no hables con rodeos sino de tú a tú, y no le llames Santísima Virgen que a ella le gusta más que le digas simplemente ¡mamá! Ve con confianza. Cuéntale todo lo que te pasa y discute con ella cuando te mande algún trabajo (que tarde o temprano lo hará) o que hayas discutido con un compañero llevando tú la razón. Ella te dirá que aguantes y te humilles ante él. Sí, eso te lo mandará. Por eso tendrás que hablar con ella diciéndole que es duro lo que te manda. Pero una cosa te digo: después tendrás tu recompensa.

Te repito que es un camino muy duro, el apostolado. Yo lo sé por experiencia. Eso de que te insulten a la cara y no le puedas tú insultar es algo que cuesta mucho. Pero después de eso te sentirás feliz.

Sé valiente, Nerín. Tu camino (el que quieres escoger) de sacerdote (o al menos llevas intención) es mucho más duro que el apostolado que hago yo. No creas que te digo esto por desanimarte, sino todo lo contrario. Lo hago para que después no te encuentres el golpe tan fuerte. Hay que sufrir mucho. A mí me señalan con el dedo muchos ya. Cuando estoy en un corrillo hablando siempre me sueltan indirectas. Pero para aguantar y seguir este camino, el cual es el verdadero, tienes la protección de Mamá. Mejor dicho, de nuestra Madre. Además Jesús lo dijo: "Por mi nombre os señalarán y se mofarán de vosotros". Pues si lo dijo Él, ¿por qué tener miedo?

Piensa bien lo que vas a hacer. Es un paso decisivo. Mejor dicho, haces un paso ya hacia el cielo, porque sin discusión ninguna ése es el mejor camino.

Ánimo Nerín, mejor dicho "hermano", que mucha debe ser tu dicha si Jesús te ha elegido como uno de sus apóstoles. Pero piénsalo bien, que después no me vengas con que yo he sido el culpable de que rebotaras, lo mismo que Carlos y César, aunque en estos casos te doy la razón. Pero la mejor manera es decírselo a Mamá, que lo más seguro lo sabrá si Jesús "te ha designado tu camino ya". Bueno, pero ya queda poco para podernos hablar de tú a tú e ir los dos a verla y discutir los 3 juntos.

Ánimo, vigila la retaguardia, que el demonio no sabes por dónde ataca. No te duermas. Por Ella hasta la vida.

13.7.63: Ana me ha dejado el libro "Triunfo" (*). Hoy estaba muy amable.

_____

(*) Se trata de otro de los libros de M. Quoist. Su influencia sobre mí, sin embargo, fue mucho menor que la del "Diario de Daniel".

15.7.63: He empezado a ir a las clases de francés (*). Vamos de 11 a 12. Si después nos fuésemos a bañar al río, la mañana sería completa. Por la tarde se duerme la siesta, se lee un poco y a jugar al frontón. Hoy ha estado jugando con nosotros Escartín.

_____

(*) Estas clases particulares nos las daba Dña. Isabel Abadías en su piso de la calle de Las Fuentes, al lado de la iglesia de S. Francisco.

16.7.63: Hoy he demostrado un especial interés en que Ana venga con nosotros a clase de francés. No cabe duda de que sigue siendo para mí única.

Hemos tenido reunión con Escartín después de jugar una hora al ping-pong. Hemos hablado del amor. Ha dicho que el sacerdote no puede olvidarlo ya que a él también le atañe.

17.7.63: Ana viene con nosotros a clase. Desde ahora tendré que acompañarla todos los días al salir. Está destinada a cruzarse eternamente en mi camino.

25.7.63: Ha venido a casa mi hermana Marité y hemos quedado en que yo iría a ver a D. Ángel (*), probablemente mañana, y que hablaría con él sobre mi entrada en el Seminario el próximo día 1 de agosto para hacer un cursillo. Lo cual quiere decir que me queda una semana y que lo tengo que decir en casa.

_____

(*) D. Ángel era el director espiritual en el Seminario de Barbastro. Del contexto se desprende que mi hermana ya estaba en el "secreto" de mi vocación en ese momento, aunque los diarios no precisan el día en que le informé.

26.7.63: La cosa se complica. No he hablado con D. Ángel y mi padre se ha ido a Zaragoza por lo de la beca y a encargarme cosas para el próximo curso en los Escolapios. Me he pasado el día pensando en mi vocación y cada vez estoy más seguro.

27.7.63: Hoy ha sido el gran día. He dicho en casa cuál es mi vocación y he hablado con D. Ángel. He pasado mis sudores, sobre todo para decírselo a mi padre. En casa se han quedado sin habla. He hablado largo y tendido con D. Ángel lo cual me ha dado una gran alegría interna.