Capítulo 8º: YA TENGO 17 AÑOS


1.12.63: Hoy cumplo 17 años. "Ahora es cuando empiezas a abrir los ojos", me dijo ayer Mozás. Buena salida. Menudo sueño me he pegado, pues.

Como hoy también empieza el Adviento nos han despertado con villancicos. Ya se respiraba otro ambiente al oirlos. Ha aparecido todo blanco debido a una escarcha sonada. He estado paseando con Peguera y me ha contado lo suyo: el año pasado se marchó del Seminario y estuvo trabajando en Barcelona y Zaragoza.

Han venido a verme mis padres, Pilar, los rufinos y mis tíos. Mis padres me han regalado una lupa y me alegro porque siempre había deseado tener una. Isabel, además, me ha subido una agenda 1964. Por la tarde ha subido José trayéndome de regalo 3 series de sellos y una fotografía del Papa. Nos ha pillado a unos cuantos (Vidaller, Ballarín, Mozás y a mí) en franca camaradería jugando a las cartas y comiendo pasteles, vino, torta y café, además de fumar. La confusión que se ha organizado en mi habitación cuando ha llamado a la puerta ha sido digna de verse: todos escondiendo los pasteles, metiéndose debajo de la cama, etc. El que lea esto se dirá para sí: "este Seminario es la casa de tócameroque". No es eso exactamente, pero muchas veces se le aproxima.


2.12.63: Me he pasado todo el estudio dando clase de música con Mozás. Hay que tener paciencia. Es latosa la música como ella sola. Claro que todos los principios son costosos. Amor a la música no me falta ya que me gusta con pasión; pero una cosa es cantar de oído y otra con partitura.


3.12.63: Mañana termina la primera sesión del Concilio. En verdad, poco me ha preocupado. No es que considere que no merece la pena sino que no ha llegado a interesarme.

El Padre nos ha hablado sobre la personalidad en su charla semanal.


4.12.63: Hemos visto por TV la clausura de la 2ª fase del Concilio. El Papa ha anunciado su viaje a Tierra Santa.

Guatas me ha dicho que cuando él entró en 1º tenía una vocación de crío muy vaga. Decidirse para ser sacerdote prácticamente lo ha hecho este curso en 1º de teología. Empezando a los once años dice que vas dejando pasar el tiempo y los años sin pensar seriamente.

Me he apuntado al grupo misional "americano" que parece que por fin va a empezar a funcionar.


5.12.63: Ayer terminé mi mes de barrer con Sin. El rector ha estado jugando con nosotros a la mano y nos ha prometido una pelota de tenis para el próximo día.

En la meditación se me ha ocurrido una idea para estas Navidades. Consiste en repartir juguetes entre los críos de las barriadas más pobres. Lo de los juguetes es lo de menos (y puede ser otra cosa). Lo importante es que toda la panda de amigos y amigas nos metamos en esos terrenos. Ahora me está pareciendo una idea imposible.


6.12.63: Todo el estudio se lo ha pasado Salas en mi habitación y hemos estado charlando. Me ha pedido una mayor unión con los de 5º. Por otra parte, me han subido a ver mi tía Elisa (que me ha traído una torta) y mi hermana Isabel. Me ha escrito José y me anda una invitación a entrar en un juego de enviar postales. Para eso estoy. En cambio, les ha gustado a Mozás y a Angusto, los cuales piensan seguirlo.


7.12.63: Lo que me pidió Salas es imposible de realizar. Jamás podré ser yo de 5º: hay tal diferencia entre ellos y yo que más vale no ponerla a prueba.

El prefecto nos ha hablado sobre la misa y su significado. A las tres hemos ido a los escolapios a ver la película "Botón de ancla en color". A las ocho y media de la tarde hemos ido a recibir al Obispo que volvía del Concilio.


8.12.63: Por ser la fiesta de la Inmaculada, hemos oído primero misa en el Seminario y luego hemos ido a la Catedral para el pontifical.

A las siete y media hemos tenido una velada en honor del Obispo. Nos ha hablado sobre el Concilio. Oficialmente nos ha confirmado que tendremos vacaciones de Navidad (*).

_____

(*) En tiempos anteriores los seminaristas sólo tenían vacaciones en verano.


9.12.63: A última hora ha subido el comandante García Cela (presidente del Secretariado de Cursillos de Cristiandad) junto con D. Raimundo para hablarnos sobre el 18º cursillo que empieza el miércoles. He de reconocer que me han conquistado. Eso sí que es apostolado y no lo nuestro. Vivimos en una pasividad total. Luego nos faltarán ánimos para enfrentarnos con los problemas que se nos presenten. Todos formamos Iglesia y, por tanto, todos debemos colaborar en el apostolado, y si esto atañe también a los seglares, ¿qué será a los curas? La responsabilidad es enorme, pero ya que nos hemos metido la sotana hemos de lanzarnos, de lo contrario estamos perdiendo el tiempo.

No pueden entenderse ya los curas comodones que se contentan con decir misa. Hemos de crear dentro de nosotros ese espíritu de lucha que no nos deje estar quietos y que nos impulse hacia adelante.


10.12.63: Le estoy haciendo un crucifijo a Escartín.

Plaza ha pasado revista por todos los cuartos del piso de arriba. Hay que estar al quite para cuando empiece por los de abajo, es decir, por los nuestros.

Esto de los periódicos es un cachondeo: nada más que me los suben de casa, ya hay una recatalla de gente pidiéndomelos. El ABC de la semana pasada todavía no lo he leído.

Está visto que van a llegar las vacaciones y en Barbastro no habrá ningún plan interesante por delante. Tan sólo los guateques parecen tenerse en pie. Desde luego, de la carencia de planes para las vacaciones resulta luego lo que resulta. Además, he de tener en cuenta que si ahora no sé sacar planes, ¿cómo los sacaré cuando sea cura y tenga que hacerlos?


11.12.63: Me he fumado la clase de latín con los de 5º. Me aburro soberanamente en ella.

Escartín se me ha despedido porque se va a los Cursillos. Me ha dicho que con los de la reunión (José, Satué, etc.) está tratando de crear algún plan para las vacaciones. Este hombre está en todo. Me ha adivinado el pensamiento.

A las seis de la tarde hemos bajado al Ayuntamiento para hacernos el carnet de identidad. Yo, como ya lo había pedido en abril, me he despachado pronto, mientras que los demás han estado hasta las nueve y no se lo han podido hacer. Aprovechando eso me he ido a casa y hasta he bajado al primer piso para ver por TV el partido Hamburgo-Barcelona. Por la calle he caminado solo sin sentir ningún complejo por ir con sotana y fagín. Esto me ha extrañado.


Santiago. 12.12.63: Mira, Pepe. Yo no sé si los de alrededor necesitan de mí. Yo no valgo para eso, no tengo ese espíritu que tú tienes. Mira, yo esto no lo entiendo. Ya hablaremos pasado mañana cara a cara.


12.12.63: No he podido preparar la lección de mañana con Plaza pues Angusto se ha pasado todo el estudio en mi cuarto.

Plaza ha estado en Guayente (*) y nos ha informado sobre aquello.

Hemos oído obras de Schubert en la audición musical.

Hemos hecho la quiniela de la semana.

_____

(*) Seminario de verano situado en el valle de Benasque (Pirineo) en el que los seminaristas teníamos que residir durante 25 días.


13.12.63: A las ocho menos cuarto hemos bajado al pueblo para recibir el brazo de San Pablo. Estando esperándolo he hablado con D. Juan Villalba (cura beneficiado de la Catedral) y con papá. Me han contado lo de la Operación Pañuelo (*). También hemos hablado sobre mí, y D. Juan ha señalado la necesidad de que yo hiciera Preu y estudiara una carrera. Claro que pretendía que la estudiara desde el Seminario, compaginándola con lo de aquí.

Ramón me ha dejado leer unas cartas de un amigo suyo que me han recordado mucho a las que me escribe Óscar. En lo referente a la vocación me ha contado lo mismo que Guatas. Él está perfilando la suya pero dice que hay algunos en su curso (1º de filosofía) que siguen sin haber madurado la idea de ser sacerdotes.

_____

(*) Campaña para recoger fondos benéficos que tenía lugar todos los años antes de Navidad a través de la emisora de radio de Barbastro.


14.12.63: Me he quedado a la clausura del 18º Cursillo de Cristiandad. Desde luego en estas clausuras se dicen cosas muy bonitas. Lo interesante es cumplirlas. Hay que reconocer que uno se siente animado por la fe de los cursillistas.

Está nevando desde las siete de la mañana. De casa me han enviado una manta.


15.12.63: Por la tarde he estado jugando al ping-pong tres horas y media. Por cierto que he tenido una "agarrada" con Sagredo jugando. Tiene 10 años más que yo. Por la noche, estando en la capilla, me ha venido a pedir perdón, lo cual hay que reconocer que es de una humillación enorme. Me ha dado un gran ejemplo, teniendo en cuenta que no había residido toda la culpa en él. Si hubiera tenido yo la culpa, ¿me habría rebajado hasta pedirle perdón?


17.12.63: Al levantarnos estábamos a ocho bajo cero; a las once de la mañana a menos cinco. La calefacción es un mito. En mi habitación se me hiela hasta la tubería. Aprovechando que los de 1º de teología no tenían clase, hemos estado echando un coto.

Voy a pedirle a Isabel el transistor para escuchar Operación Pañuelo.

La clase de Plaza me la he pasado hablando con él. Le he pedido que me aconsejara sobre mis relaciones con las chavalas y sus repercusiones sobre los amigos. Ha venido a reafirmar mi opinión sobre el particular. Ante todo darme cuenta de que son cosa pasada y de que en mi trato con ellas debo quitar todo lo que signifique intimidad. Las chicas son muy sensibles para enamorarse de un seminarista. Por otra parte me ha dicho que debía echar propaganda sacerdotal entre mis amigos.

En la habitación de Guatas hemos estado con Fructuoso, un sacerdote que se ordenó hace unos 2 años. Dice que se adquiere mucha experiencia como párroco de un pueblo. A la gente de los pueblos hay que elevarles la cultura para hacerles entrar mejor en la religión.

Hay por aquí una serie de curas jóvenes que han venido para examinarse. Resulta que cada año tienen que hacerlo y si los suspenden unas cuantas veces llegan hasta quitarles el poder de confesar, la nómina, etc.

Por la tarde me he ido a estudiar a la habitación de Ramón ya que la mía está helada mientras que él la tiene caliente gracias a un hornillo de que dispone.

A las seis ha subido Pilar con los parientes filipinos. Les he enseñado el Seminario y me han subido un libro de meditación y una estufa eléctrica, pero no calienta aunque estés a un palmo de ella, y hay que evitar que la vea el prefecto pues la confiscaría. Las habitaciones están heladas.

Mozás me ha dicho que Angusto no piensa volver después de Navidad. La noticia, no sé por qué, me ha impresionado. Recuerdo que últimamente se me está acercando mucho. Hoy me ha dejado un libro y he estado en su cuarto leyendo un "Hola". Es curioso que el primer día, al recibirme, me dijo "Ahora estaremos por fin juntos". Y resulta que piensa irse. Es de notar que siempre me pregunta por las chavalas.

Le he dicho a Mozás que aquí falta espíritu. Él está de acuerdo pero me comenta: ¿no será que los de fuera esperáis demasiado de esto? Claro que yo me pregunto que qué es lo que se ha de esperar del Seminario. Si aquí no, ¿dónde?


18.12.63: La estufa sigue en marcha y, a pesar de su nulidad, atrae a los demás a su alrededor. Por lo menos los pies te los calienta en estos días de gran nevada.

Hoy ha venido también Zunzarren a la "sobremesa", pero se ha ido pronto. A los otros les he enseñado las encuestas de Escartín y les han gustado mucho, tanto que Mozás se las ha llevado para copiárselas. Hemos hablado sobre ellas y sobre las cosas del Seminario. Desde luego son unos tipos estupendos. No les importa abrirse ante mí a pesar de la diferencia de edades. He tenido mucha suerte con ellos. No cabe duda de que si bien he pasado momentos difíciles, ahora el panorama está mucho más claro. La amistad es una medicina estupenda contra el desaliento.

Sagredo se ha tomado ya las vacaciones y se ha ido a Madrid por asuntos de estudios. Guatas le ha gastado hoy la jugada de abrirle la ventana del cuarto, cuando todos sabemos que le gusta estar cerrado a cal y canto a causa del frío. Cuando se ha dado cuenta se ha puesto como una fiera.

A las ocho nos han bajado a la iglesia de los Misioneros para una hora santa y misa en pro de las vocaciones. Ha sido, en parte, un cachondeo.

Después de cenar el prefecto nos ha hablado unos momentos sobre la disciplina. Estaba realmente enfadado. Creo que es para estarlo. Nos saltamos el Reglamento con una facilidad enorme. Ha insistido sobre el no fumar. Nos ha exhortado a llevar vida de piedad durante las vacaciones. A no entusiasmarnos con la vida familiar. A trabajar también en todos los aspectos. Si os adormiláis, ha dicho, luego vendrán las crisis de vocación.


19.12.63: De paseo hemos ido por la carretera de Graus. He charlado a fondo con Mozás y me ha dicho que una conversación como la que acabábamos de tener no era posible ser llevada con cualquier otro dentro del Seminario.

En la audición musical hemos escuchado el Réquiem de Brahms.

Durante la cena 4 filósofos nos han ofrecido una emisión cómico-cultural.

Por las noches vamos ahora a la capilla del Menor ya que la del Mayor está helada.


20.12.63: Mi padre me subió un transistor que le dejaron en casa de Ubaldo (*) y hoy se ha convertido en el tema de conversación. Se ha desvirtuado un tanto su uso del fin para el que lo pedí (para escuchar Operación Pañuelo) pero creemos los tres que estamos en el secreto que eso es muy humano.

Hoy, en vez de llevarnos a los misioneros nos han llevado a la iglesia de S. Francisco.

______

(*) Se trata de una tienda situada en la fustería, una céntrica calle de Barbastro que lleva el nombre de "San Ramón".


21.12.63: A las ocho hemos bajado a la catedral en donde han conferido la tonsura (*) a Lanao.

_____

(*) Tonsura = corte de trozos de pelo por los cuatro lados de la cabeza que lo realizaba el obispo en un rito previo a recibir las llamadas órdenes "menores" (ostiario, lector, exorcista y acólito). A los "tonsurados" les recortaba más tarde el peluquero un círculo redondo llamado vulgarmente "coroneta". Nuestro obispo tenía fama de hacer grandes repelones, como hizo conmigo años más tarde.


22.12.63: Nos despiertan con el limbo-rock. A las diez han empezado las órdenes en la Catedral. Los ordenandos han sido Lanao, Saludes, Calvera y Máximo. A las doce nos hemos ido del Seminario dando comienzo las vacaciones.

Tengo grandes deseos de apostolado. Parece como si mi celo apostólico, aletargado en tres meses de Seminario, quisiera expansionarse por completo.


24.12.63: Como regalos de Nochebuena he tenido un diccionario de inglés y 50 pts. con sellos.

Ayer tuvimos reunión con Escartín para decidir planes para estas vacaciones. Resultado: guateques. ¡Sólo se sabe encontrar eso!

Hemos estado los seminaristas felicitando las Pascuas al Obispo. Ayer nos reunió el párroco de la Catedral para indicarnos el trabajo a realizar en cuestión de liturgia.


26.12.63: Por la mañana he subido al Seminario con Guatas. La habitación la tenía inundada. Por la tarde nos hemos ido los dos al cine con Pérez. Los amigos tenían hoy guateque en la Peña Taurina.


27.12.63: Estas vacaciones están resultando ser un fracaso enorme en mi apostolado. Me he encerrado en el estudio y no hay quien me saque de ahí. Ante todo he de pensar una cosa: yo soy el que tengo que ir hacia los otros, no son ellos los que han de venir a mí.


28.12.63: Por la tarde he subido de paseo hasta la ermita de S. Ramón con Escartín y luego nos hemos ido juntos al cine con Pérez después de cenar.

Las chicas me atraen mucho. No pensaba yo que sería tanto. Ana ha renacido de golpe y tengo que luchar contra corriente.


29.12.63: Por la tarde han estado los amigos jugando en mi casa.

La juventud se aburre. No hay más que ir por la calle y ver las caras de los chavales. Y sin mirar más allá de nuestra pandilla, se puede observar. Hay una dejadez horrorosa y una apatía que da pena. Faltan ideales interesantes.


30.12.63: Los de la pandilla pretenden rondar mañana a las mozas. Hemos estado ensayando en el "parque".


31.12.63: El párroco nos ha puesto trabajo de partidas de nacimiento y otras historias. Hemos ido a misa después de cenar por tratarse de Nochevieja.

Y así termina un año de gran importancia en mi vida, más feliz que desgraciado. No obstante, lo acabo en manifiesta "baja forma".


1.1.64: Ana me ha escrito. Le ha dado la carta a Emilio y éste me la ha entregado. Comienza diciendo que no puede aguantar más y que por eso me escribe. Es natural que al decidirme yo por el sacerdocio ella se sienta influenciada enormemente. No puede negar que me quería como tampoco yo puedo negar que la quería a ella y todavía la quiero. ¿Por qué no? Son cosas que no desaparecen tan fácilmente.

La ronda de ayer fue la risa: no pasaron de la primera casa. Hemos ido al cine a ver "El día más largo" y casi ocupábamos una fila entera pues estábamos 10, entre ellos Escartín.


2.1.64: Mis estudios de inglés van sobre ruedas. Mis horas de estudio me ha costado pero ya se vislumbra el éxito. Me he cogido un libro de temas de Preu y lo traducía perfectamente.

Como la noche se presentaba asquerosa para pasear, hemos ido a casa de Escartín y lo hemos pasado en grande con el magnetofón.

Mañana vamos a Pozán a ver a Mozás. El tiempo es asqueroso. Después de forcejeo he logrado ganar la batalla a mi madre para que me dejaran ir.


3.1.64: Ni hablar del viaje ya que el tiempo sigue asqueroso. Me he dado una vuelta por casa de Escartín pues hoy tenían reunión. El caso es que sólo estaba José. Le he dicho lo de realizar las encuestas entre los del Seminario y se ha mostrado interesado con la idea.


4.1.64: En la parroquia hemos tenido trabajo registrando las defunciones y matrimonios. En la misa de ocho y media de la tarde hemos cantado los seminaristas, yo incluído.

El Papa ya está en Palestina. Con tal motivo hemos estado viendo la TV hasta las dos de la madrugada.


5.1.64: ¡Hemos acertado las quinielas! Tenemos una columna con 14 aciertos y otras dos con 13. Se ha producido un revuelo enorme, todos venga a hacer planes con el dinero que ganemos. Claro que el boleto era fácil, todo unos menos un dos, el del Madrid que jugaba fuera. Los afortunados somos Mozás, Guatas y yo.

Después de comer nos hemos ido con el coche de Rufino a San Esteban (*) para ver a Marité y llevarle los regalos de Reyes.

He salido disfrazado de Rey Gaspar en la Cabalgata de Reyes. Nos lo hemos pasado en grande. Íbamos en una carroza Emilio, José, Guatas y yo, además del chófer y de otros dos. A las ocho y cuarto ha salido la caravana del Seminario y después de haber dado una vuelta a la ciudad ha retornado al mismo lugar. Mañana a las once tengo que ir al Teatro Principal, junto con San Vicente y el misionero negro (los otros 2 reyes) para repartir juguetes.

_____

(*) Mi hermana residía entonces en ese pueblo regentando una Guardería Parroquial con otras integrantes de la Hermandad de Jesús Maestro


6.1.64: Mañana por la mañana se marchan los de Zaragoza. No me he despedido de Ana y ni siquiera he hablado con ella. Debía haber intentado hablarle por encima de todo ya que la carta que me envió exigía una respuesta. Quizás ella se ha quedado con una serie de dudas con las que no debiera haberse quedado. Le escribiré a Zaragoza ya que la cosa no puede quedar así.

Esta mañana a las doce ha tenido lugar el reparto de juguetes en el teatro Principal. Los 3 Reyes hemos tenido que asistir, como es natural. Yo lo he pasado fatal porque a medida que iba entregando los regalos a los chavales iba notando que se me deslizaba por la parte de atrás de la cabeza la goma que me sujetaba la barba y temía dar el espectáculo. El rey negro se llama Deogracias Mosaka y es un tipo muy simpático.

Con la fiesta de hoy terminan las vacaciones. Siento decirlo pero han resultado negativas. He querido abarcar tantas cosas que no he hecho nada. Tengo calificación de suspenso. No me da esto muchos ánimos para reintegrarme a la tarea. La cuesta de enero va a resultar demasiado empinada.

Por la tarde, después de despedirnos de los Escolapios, hemos estado en el bar La Matilde jugando a las cartas. Luego hemos visto en el Argensola la película "Los tres caballeros".